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Leopardi e gli anniversari
(un divertissement in attesa del Quattordici)

Mentre l’Europa, e con lei – si parva licet – il “nostro” Trentino, si av-
vicina con il fiato sospeso al centenario della Grande Guerra1 – che 

a buon diritto possiamo definire come “la madre di tutti gli anniversari”2 –, 
si affaccia con urgenza crescente l’esigenza teoretica di ragionare su quel-
la che appare non più solo una moda, ma una vera e propria forma di di-
pendenza intellettuale. È infatti evidente che da qualche tempo il rito 
dell’anniversario non si limita a investire soltanto, come in passato, e co-
me ovvio, i ritmi del pubblico dibattito e del mercato editoriale, ma co-
mincia a lambire esplicitamente anche i temi e i tempi della ricerca stori-
ca, della divulgazione, della costruzione della memoria: in poche parole, 

1 Il centenario della Grande Guerra, per durata, intensità e articolazione degli avvenimen-
ti assomiglia piuttosto, se ci si passa il neologismo, a un lungo “lustriversario”, esteso dal 
2014 della rievocazione delle dichiarazioni di guerra e delle mobilitazioni al 2019 dei trat-
tati di pace. La Provincia autonoma di Trento, nei suoi organismi politici e istituzionali e 
nei suoi soggetti culturali e museali, è “in prima linea” – per comprensibili motivi legati 
sia alla storia, sia all’attualità – nella celebrazione dell’evento e nell’organizzazione di ini-
ziative di studio e divulgazione. Il progetto “Grande Guerra”, all’avanguardia in Italia e 
in connessione con le principali iniziative europee, è molto articolato e coinvolge l’ammi-
nistrazione, le soprintendenze, i musei, le istituzioni scolastiche, gli operatori turistici, le 
associazioni culturali. Il “tavolo” deputato alle iniziative di ricerca, divulgazione e aggior-
namento – cui partecipa anche la Società di Studi Trentini – è coordinato dal Museo Ita-
liano della Guerra di Rovereto. Un quadro complessivo del progetto è disponibile all’in-
dirizzo www.trentinograndeguerra.it. 

2 I prossimi decenni saranno beninteso forieri di nuove e non meno pressanti occasioni di 
rievocazione, in particolare se aderissimo all’idea – suggerita da tanti storici tra loro diver-
si, da Ernst Nolte ad Arno Mayer – di un’unica lunga “guerra civile europea”, o “guer-
ra dei trent’anni”, estesa dall’inizio del primo conflitto mondiale fino alla fine del secon-
do. Sempre che – eventualità da non escludere, come adombreremo in queste pagine – nel 
frattempo la mania dell’anniversario non abbia preso altre forme, o non sia stata definiti-
vamente superata, in quella che sarà (e comunque sarà) la nuova cultura occidentale.
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tutto lo spettro di quello che Edoardo Grendi definiva il “comune sen-
so storiografico”.

Affinché questa constatazione non assuma le antipatiche sembianze di 
una generica accusa, rivolta, come da copione, contro ignoti, dichiariamo 
fin d’ora che (et) de nobis fabula narratur. Studi Trentini non è per nulla 
esente dal contagio, anzi ammette che negli ultimi anni – e prevedibil-
mente anche nei prossimi – ha consapevolmente consentito che la liturgia 
dell’anniversario dettasse parte della sua agenda di studio e di proposta 
pubblica3.

Proprio per questo vanno salutate con favore iniziative di riflessione 
come quella proposta dall’Istituto storico italo-germanico di Trento, che 
lo scorso 12 giugno ha riunito intorno al proprio direttore, Paolo Pom-
beni, tre esponenti del mondo della carta stampata: Simonetta Fiori e 
Pierangelo Giovannetti, giornalisti, e Ugo Berti della casa editrice il Mu-
lino. Il dibattito – icasticamente intitolato “Serve celebrare gli anniversa-
ri?” – ha offerto diversi spunti di riflessione, legati soprattutto alla sfera 
sociologica ed economica: la “domanda” di anniversari dipenderebbe, 
sembra, soprattutto dai meccanismi del mercato editoriale, dalle logiche 
della stampa periodica, dalle forme di offerta e ricezione dei prodotti cul-
turali. Si tratta naturalmente di un aspetto centrale e ineliminabile della 
questione, che certo però non la esaurisce.

In attesa – mentre scriviamo – che un secondo incontro, calendariz-
zato per il 16 ottobre 2013 con la partecipazione di altri rappresentanti 
dell’ambiente giornalistico ed editoriale italiano, porti ulteriore materia 
di riflessione, ci sia consentita una giocosa variazione sul tema, un breve 
divertissement che, chiamando a dire la sua un testimone illustre, sug-
gerisca magari un’interpretazione più generale del problema, legata alla 

3 Solo una breve carrellata: convegno e atti, a cura di Lia de Finis, in occasione del 500° an-
niversario della proclamazione imperiale di Massimiliano I a Trento (1508-2008); pruden-
te distanza dalla massiccia evocazione del bicentenario hoferiano (1809-2009) ma coinvol-
gimento diretto, con pubblicazione, pomeriggio di studio e mostra al Castello del Buon-
consiglio, nel 500° anniversario del Landlibell trentino-tirolese (1511-2011); convegno e 
atti, a cura di Roberto Pancheri, per il 150° della nascita di Simone Weber (1859-2009); 
commemorazione e progetto di edizione di fonti, in collaborazione con l’Accademia Ro-
veretana degli Agiati, per il 200° anniversario della nascita di Giovanni a Prato (1812-
2012). In prospettiva, iniziative per il 500° clesiano (1514-2014) e per il 200° dell’annes-
sione del territorio trentino alla provincia austriaca del Tirolo (1815-2015). A margine due 
osservazioni: da una parte, per Studi Trentini, come per qualsiasi altra associazione o isti-
tuzione scientificamente attrezzata, l’anniversario non costituisce comunque fine a sé, ma 
solo occasione per stimolare la ricerca e innestarsi nei filoni di studio più attuali e promet-
tenti; d’altra parte, è necessario interrogarsi su quanto conti, soprattutto (ma non solo) per 
organizzazioni a debole finanziamento come la nostra, la piccola speranza di intercettare, 
grazie all’interesse pubblico della ricorrenza, qualche briciola in più di contributi pubbli-
ci o di finanziamenti privati.
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natura umana, allo spirito del tempo e al nostro rapporto con il passato, 
la memoria e la storia.

La parola dunque a Giacomo Leopardi, che al tema degli anniversari 
ha dedicato un celebre passo dello Zibaldone (risalente al giugno 1819, 
contemporaneo dell’Infinito e di Alla luna), poi ripreso e aggiornato 
nell’undicesimo Pensiero:

“Bella ed amabile illusione è quella per la qual i dì anniversari di un av-
venimento, che per verità non ha a fare con essi più che con qualunque 
altro dì dell’anno, paiono avere con quello un’attinenza particolare, e che 
quasi un’ombra del passato risorga e ritorni sempre in quei giorni, e ci sia 
davanti: onde è medicato in parte il tristo pensiero dell’annullamento di 
ciò che fu, e sollevato il dolore di molte perdite, parendo che quelle ricor-
renze facciano che ciò che è passato, e che più non torna, non sia spento 
né perduto del tutto. Come trovandoci in luoghi dove sieno accadute 
cose o per se stesse o verso di noi memorabili, e dicendo, qui avvenne 
questo, e qui questo, ci reputiamo, per modo di dire, più vicini a quegli 
avvenimenti, che quando ci troviamo altrove; così quando diciamo, oggi 
è l’anno, o tanti anni, accadde la tal cosa, ovvero la tale, questa ci pare, 
per dir così, più presente, o meno passata, che negli altri giorni. E tale 
immaginazione è sì radicata nell’uomo, che a fatica pare che si possa cre-
dere che l’anniversario sia così alieno dalla cosa come ogni altro dì: onde 
il celebrare annualmente le ricorrenze importanti, sì religiose come civili, 
sì pubbliche come private, i dì natalizi e quelli delle morti delle persone 
care, ed altre simili, fu comune, ed è, a tutte le nazioni che hanno, ov-
vero ebbero, ricordanze e calendario. Ed ho notato, interrogando in tal 
proposito parecchi, che gli uomini sensibili, ed usati alla solitudine, o a 
conversare internamente, sogliono essere studiosissimi degli anniversari, 
e vivere, per dir così, di rimembranze di tal genere, sempre riandando, e 
dicendo fra sé: in un giorno dell’anno come il presente mi accadde questa 
o questa cosa”4.

Lungi da noi l’idea di stabilire indebite analogie tra il ragionamento 
del recanatese, tutto giocato sui temi a lui consoni della “ricordanza” e 
della “illusione”, e gli umori prevalenti nella nostra cultura rispetto ai “dì 
anniversari” (o, che è dir lo stesso, agli anni anniversari). Il Pensiero resta 
comunque suggestivo, ricco di indicazioni sui meccanismi della memo-
ria, del ricordo, della costruzione di identità (o anche solo della lotta alla 
nevrosi). Proviamo a raccoglierne qualcuna.

4 Giacomo Leopardi, Pensieri, a cura di Matteo Durante, Firenze, Accademia della Crusca, 
1998, p. 17. Il passo dello Zibaldone, sostanzialmente analogo salvo per l’ultima parte, del 
tutto mancante nel diario giovanile, si può trovare in Giacomo Leopardi, Zibaldone di pen-
sieri, a cura di Giuseppe Pacella, I, Milano, Garzanti, 1991, pp. 81-82.
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Prima indicazione. L’idea leopardiana della memoria (o meglio: 
dell’oggettivazione della memoria in una data o in un luogo) come illusio-
ne – idea potente ai tempi dell’Infinito e di Alla luna, più meditata negli 
anni napoletani dei Pensieri – ha direttamente a che fare con l’associazio-
ne tempo/morte, o tempo/dolore. Isolando i “dì anniversari”, si può far 
“risorgere” un’ombra del passato, con il duplice effetto di strappare alla 
morte (morte in senso senechiano: ciò che è passato) ciò che fu, ciò che è 
perduto, e di somministrare un breve seppur illusorio piacere. Mai come 
nell’aggancio all’anniversario la memoria e la storia assomigliano (ci si 
perdoni lo scialo di citazioni) a quella “guerra illustre contro il tempo” 
di manzoniana memoria, che “richiama in vita (...) anni già fatti cadaue-
ri”. Detto in altre e più prosaiche parole, la rievocazione dei fatti storici 
attraverso il meccanismo dell’anniversario tende a riportare il passato nel 
presente, ad appiattire il passato a oggetto di un consumo che si esaurisce 
nell’oggi, anziché guardare al domani.

Seconda indicazione. Non è privo di interesse il parallelo istituito da 
Leopardi tra giorni e luoghi, accreditati entrambi di un forte e analogo 
potere evocativo. Così come la data anniversaria fa sì “che ciò che è pas-
sato (...) non sia spento né perduto del tutto”, così i luoghi ci fanno sen-
tire “più vicini a quegli avvenimenti”. La riflessione sul potere evocativo 
dei luoghi ha radici antiche, ma molto opportuno, e attuale, ci sembra 
estendere la riflessione sulla diffusione degli anniversari alla non meno 
virale esplosione di luoghi della memoria – che riguarda beninteso anche 
il Trentino – deputati non più alle patrie celebrazioni e alla trasmissione 
di valori nazionali o politici, bensì alla “semplice” fruizione emotiva o, 
quando va bene, a una blanda divulgazione di memorie trascorse.

Ma la suggestione principale del breve testo leopardiano consiste, a 
parer nostro, nella straordinaria intuizione (o meglio, per dar retta all’au-
tore, nell’osservazione sperimentale: “interrogando in tal proposito pa-
recchi”) riportata nelle ultime righe. Il gusto dei “dì anniversari” – segna-
la l’autore – appartiene specificamente agli spiriti malinconici: “uomini 
sensibili”, “usati alla solitudine” e soprattutto adusi “a conversar interna-
mente” (quale migliore definizione per una certa autoreferenzialità della 
storiografia contemporanea!).

Tirando le somme, e rimanendo sempre sul filo del gioco e del para-
dosso – ché oltre non conviene andare – ecco un Leopardi quasi postmo-
derno, teorizzatore con due secoli d’anticipo della fine dello storicismo, 
della spazializzazione del tempo, della fruizione ludica (o almeno antime-
lanconica) del passato.

Al di là dei pur importanti meccanismi del mercato e della comuni-
cazione, al di là delle esigenze di un consumo storiografico di massa, ciò 
che Leopardi ci suggerisce, per cogliere la cifra dell’attuale successo della 
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storia per anniversari, è di guardare al nostro rapporto con il passato, 
con la memoria, meglio ancora: con il tempo. Che si voglia privilegiare 
una visione pessimista, considerando la nostra una società invecchiata e 
malinconica, senza padri, alle prese con una “malattia della memoria” 
sintomatizzata nella dissipazione consumistica dell’eredità del passato5; 
o che si preferisca un’interpretazione più ottimista e spensierata – tipica 
appunto di certo postmodernismo – legata all’illusione di libertà dai vin-
coli della tradizione e a un nuovo uso creativo della stessa, illusa dall’i-
dea che non esista la Storia, ma solo “le storie” e che il tempo sia ormai 
cristallizzato in un “istante eterno”6: il risultato è sempre, per tornare a 
Leopardi, rendere “la cosa (...) più presente, e meno passata”. 

La ritualità degli anniversari, anche quando ammantata di impecca-
bile deontologia scientifica, sembra inscriversi profondamente in questa 
sensibilità dell’oggi, nell’appiattimento sul presente di un mondo senza 
più generazioni, coinvolgendo e irretendo anche coloro che “a pelle” – 
come chi scrive – tenderebbero a diffidare del richiamo cabalistico delle 
ricorrenze.

Gli anniversari ci restituiscono un’immagine della storia frammenta-
ta e occasionale, demoliscono gentilmente tutti gli approcci teleologici 
e militanti in auge fino a non molti decenni fa. Che sorte è riservata, in 
effetti, nella puntuale e seriale rievocazione dei decennali e centenari più 
disparati, all’idea cattolica di una storia della salvezza, all’utopia marxia-
na del trionfo del proletariato, al progressismo storiografico liberale? Ma 
anche, in fondo, all’obiettivo di matrice francese di una storia globale da 
perseguire con il ricorso alle tecniche delle scienze sociali o con l’approc-
cio microstorico?

D’altra parte, in attesa di qualche ragione forte che possa riempire 
davvero il vuoto lasciato dalla scomparsa delle grandi teorie, o anche solo 
delle grandi narrazioni7, può forse starci una fase di riflusso storiografico 
che porterà certo, e probabilmente ospita già in sé, qualche frutto. In 
fondo se è vero, come qualcuno sostiene, che la rivoluzione è stata scon-
fitta prima di tutto dalla Coca-Cola, può essere che lo storicismo, con le 
sue glorie e le sue “miserie”, prima ancora di essere abbattuto da teorie 
di analoga robustezza, fosse destinato a smarrirsi nella gioiosa selva degli 
anniversari.

5 Interessanti osservazioni sul rapporto tra società presente e senso dell’eredità in Massimo 
Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Milano, Fel-
trinelli, 2013.

6 Michel Maffesoli, L’istante eterno. Ritorno del tragico nel postmoderno, Roma, Sossella, 
2003.

7 Su cui vedi l’ampio dibattito su “Studi Trentini. Storia”, 90 (2011), n. 1 e numeri seguenti.
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Se così è, la domanda secca “Serve celebrare i centenari?” va forse 
riformulata – partendo dalla constatazione di un dato di fatto, e cioè che 
i centenari si celebrano – in una domanda a risposta aperta: “A cosa serve 
celebrare i centenari?”. Con l’avvertenza che la storia per rievocazioni 
forse non serve davvero a nulla; forse è solo una “bella ed amabile illusio-
ne”, come ricorda Leopardi. 

Ma se proprio in questo, nel suo essere priva di utilità pratica, risie-
desse la sua nobiltà?8 

m.b.

8 Parafrasando, ma solo in nota, il celebre paradosso petrarchesco di origine aristotelica a 
proposito della poesia: “Necessariores quidem omnes, dignior vero nulla”: tutte le altre 
arti sono certo più necessarie, ma proprio per questo nessuna è più nobile. Francesco Pe-
trarca, Invective contra medicum (Invectiva contra quendam magni status hominem sed nul-
lius scientie aut virtutis), a cura di Francesco Bausi, Firenze, Le lettere, 2005, pp. 96-97.


