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n un giorno di febbraio del 1918 giunse all’ospedale militare di Bielitz, in 
Slesia, una lettera che era stata spedita il 23 gennaio da Cloz1. Il mittente 

era Luigi Onestinghel, ex docente di liceo, già animatore della “Pro Cultu-
ra” e direttore dell’omonima rivista, inabile alla leva perché minato dalla 
tubercolosi, da qualche anno confinato in val di Non in quanto sospettato 
(a ragione) di tendenze irredentiste e filoitaliane. Il destinatario era France-
sco Menestrina, docente di giurisprudenza nel breve periodo in cui era esi-
stita una facoltà di lingua italiana a Innsbruck, collaboratore della rivista 
“Tridentum” e poi della stessa “Pro Cultura”: l’esercito della duplice mo-
narchia, che considerava pure lui politicamente “sospetto”, l’aveva destina-
to a gestire l’ospedale militare della cittadina slesiana. 

Onestinghel riferiva all’amico e collaboratore quel che egli stava facen-
do in quei mesi (regesti di pergamene, inventari di archivi, organizzazione 
di iniziative di ricerca) e cercava di coinvolgerlo: si trattava di redigere un 
volume sulle “carte di regola”, di promuovere la ricerca di documenti di 
interesse trentino presso la biblioteca del Ferdinandeum di Innsbruck e, 
soprattutto, di unire gli storici trentini in un’unica società dotata di un’uni-
ca rivista: “così sarebbero riunite tutte le forze migliori per riorganizzare la 
vita degli studi paesani dopo tale tempesta”. 

Dopo tale tempesta. Ma di quale “dopo” stava parlando Onestinghel? 
La guerra era scoppiata nell’estate di quattro anni prima, e molti di coloro 
cui stava scrivendo in quelle settimane facevano persino fatica a ricordare il 
periodo precedente, né potevano immaginare quando il conflitto si sarebbe 

                                                           
1 Trento, Biblioteca comunale, BCT-10, I.I.6 664.  
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concluso. Studi, ricerche, riviste storiche? Cose lontane. Prospettive? Po-
che e incerte. In quelle settimane gli imperi centrali avevano attaccato la 
Russia sovietica e stavano dilagando in Ucraina: il 3 marzo la pace di Brest-
Litowsk avrebbe dato ad Austria e Germania la speranza di poter conside-
rare chiusa la partita sul fronte orientale e di poter gettare quindi le proprie 
forze su quello occidentale (mentre, sul fronte meridionale, già da qualche 
mese le truppe della duplice monarchia avevano portato le insegne asbur-
giche fino al Piave).  

Menestrina prese la penna per rispondere il 24 febbraio2. Scrisse di aver 
accolto la lettera dell’amico “come la voce di tempi tramontati e di uomini 
scomparsi, tempi in cui si poteva leggere, studiare e scrivere a proprio agio, 
uomini con cui il discorso volava a ricostruzioni storiche di epoche oscure, 
ricerche di documenti, sogni di collezioni scientifiche e di musei d’arte”. 
Lo scritto di Onestinghel raggiungeva la difficile quotidianità dell’ammini-
stratore di un ospedale militare, che doveva anche provvedere alla “custo-
dia dei magazzini contro il pericolo del gelo dei ratti e – soprattutto – dei 
ladri (tra parentesi, la maggior parte dei miei ammalati ha un appetito da 
sani; mi rubano patate che in baracca si pagano un tanto l’una, poi rape 
che mangiano crude, poi cipolle che scambiano in città con pane; e io devo 
lottare con tutti, perché non abbia a soffrirne il piccolo numero di non-
ladri, di quelli cioè che, costretti a letto, non possono per ora danneggiare 
l’amministrazione dell’ospedale)”. Le sue condizioni di salute – scriveva 
ancora Mestrina – erano buone; “a momenti ho tuttavia l’impressione di 
non poter dominare le difficoltà immense, specie quando un vagone di fa-
rina stenta ad arrivare o per un giorno intero mi manca il pane o non c’è 
latte neppure per i malati gravi e si ricorre a me come se potessi fare dei 
miracoli”. Dopo una frase sconsolata sul futuro (“non so che sarà di me e 
dove finirò”), Menestrina aggiunse: “Lei invece, lasci che glielo dica, con la 
sua calma d’uomo che le vicende contemporanee non arrivano a toccare, 
m’ha strappato un’esclamazione di lode viva; le pareti della mia stanza de-
serta hanno sentito, mentre leggevo la cara sua, un ‘can dall’ostrega!’ detto 
ad alta voce in buon trentino di cui ella avrebbe riso saporitamente”. 

Can da l’ostrega (lo spiego ai non triveneti) è un’espressione ingiuriosa, 
che attribuisce all’interlocutore la qualifica di animale degno di disprezzo 
(“ostrega” significa di per sé “ostrica”, ma è un eufemismo per evitare il 
più diretto “ostia”, con il quale chi parla esprime il proprio disappunto 
coinvolgendo la sfera sacrale). È evidente che qui, così come capita quando 
un insulto viene usato nella conversazione tra persone che hanno lunga 
consuetudine, il tono è bonario e cameratesco. Menestrina aggiunse ironi-

                                                           
2 Trento, Fondazione Biblioteca di San Bernardino, ms. 711, c. 18. 
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camente, facendo riferimento ai ‘compagni’ che il laico e liberale Onestin-
ghel aveva trovato in Anaunia: “mi congratulo dell’esercito di preti ch’ella 
ha saputo raccogliere intorno a sé”; e concluse con un’espressione di invi-
dia: “Beato lei che dalla guerra non s’è visto imporre alcuna interruzione 
dalle sue solite occupazioni”.  

Beato lei. Veniva così espresso in forma sintetica e paradossale il sentire 
di chi era stato coinvolto in una situazione ben diversa da quella – pure 
non proprio invidiabile – che Onestinghel stava vivendo. Altri che scrissero 
al professore in quei mesi gli fecero notare la distanza tra la sua condizione 
di vita in val di Non e la drammatica realtà del conflitto – i campi di batta-
glia, la perdita dell’abitazione, del lavoro, dello status sociale, la lotta quo-
tidiana per la sopravvivenza. L’ammirazione per l’impegno di Onestinghel 
si mescolava così, inevitabilmente, a un cortese e velato rimprovero, da più 
d’uno sintetizzato nell’esclamazione: “Beato lei!”. 

 
Il dialogo a distanza tra Onestinghel e Menestrina può essere letto come 

un aneddoto, utile al più per ricostruire qualche tratto biografico dei due 
protagonisti3: ma dato che siamo ancora dentro i centenari – e questo 
biennio 2019-20 è per Studi Trentini il centesimo anniversario della fonda-
zione della Società e della nascita della rivista – può anche aprire una fine-
stra su una questione ben più ampia, che supera le vicende dei due prota-
gonisti e interroga perfino il presente. 

È facile prevedere che chi rilegge oggi quel carteggio finisca con il sim-
patizzare per Menestrina, che cercava con lealtà, fatica e umana partecipa-
zione di reggere l’organizzazione di un ospedale in anni tanto difficili. Il 
diario che Onestinghel tenne in quegli anni dà invece la misura di quanto 
potesse trascinare lontano dalla realtà l’adozione di un punto di vista rigi-
damente nazionalista. E se l’ex docente di liceo non ebbe responsabilità di-
rette nel far divampare l’inutile strage, egli certo non si spese in quegli anni 
per alleviare le sofferenze del prossimo – o, per lo meno, non lo fece sulla 
base delle proprie capacità intellettuali, mentre possiamo immaginare che 
la fine intelligenza giuridica di Menestrina abbia potuto trovare più di 

                                                           
3 Di queste lettere e dell’attività di Menestrina e Onestinghel durante il conflitto si parlerà in 

due volumi di prossima pubblicazione dedicati al diario di Luigi Onestinghel (a cura di 
Emanuele Curzel e Francesco Frizzera) e a quello di Francesco Menestrina (a cura di Ni-
cola Fontana e Mirko Saltori). Sul diario di Onestinghel per il momento si può vedere 
Emanuele Curzel, Luigi Onestinghel (1880-1919). Un intellettuale irredentista e il suo dia-
rio ‘di guerra’, in La storia va alla guerra. Storici dell’area trentino-tirolese tra polemiche na-
zionali e primo conflitto mondiale, a cura di Giuseppe Albertoni, Marco Bellabarba, Ema-
nuele Curzel, Trento, Università degli Studi. Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2018, pp. 
147-172. 
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un’occasione per applicarsi alle difficoltà di gestione dell’ospedale. La ge-
nerosità di Onestinghel – una dote che tutti gli riconoscevano – veniva spe-
sa ‘solo’ sul piano della ricerca storica e archivistica e nell’organizzazione di 
quel che rimaneva dell’intellettualità trentina dell’epoca. 

Ciò ci porta dunque, volenti o nolenti, alla questione del significato del 
mestiere dello storico. La “storia”, intesa come riflessione rivolta alla rico-
struzione e alla narrazione del passato, era nata ed era stata considerata a 
lungo una risorsa della retorica, un deposito di esempi e modelli utili per 
ispirare le azioni proprie e altrui; non la si considerava una disciplina con 
un proprio profilo e una propria metodologia (la distanza tra lo storico e 
l’uomo di lettere era dunque nulla). La “storia”, scientificamente intesa, ha 
poi vissuto – soprattutto tra XIX e XX secolo – una stagione gloriosa, nella 
quale è stata capace di dare risposte alle domande di senso. Si era diffusa la 
convinzione che la corretta ricostruzione del passato avrebbe dato al pre-
sente tutte le riposte di cui c’era bisogno per costruire il futuro. Non è il 
caso di idealizzare tale epoca: è stata un’età di grandi realizzazioni e di 
grandi tragedie, e anche queste ultime si basarono non infrequentemente 
su premesse ‘storiche’. Ma nel Novecento nacque la frattura tipica degli ul-
timi decenni: da un lato la ricerca storica propriamente detta – sempre più 
raffinata, articolata, attenta, precisa – ha inevitabilmente ridotto la sua ca-
pacità di parlare all’intera società; dall’altro la cultura storica ‘diffusa’ ha 
seguito logiche diverse, talvolta andando scriteriatamente alla ricerca delle 
risposte che la storia ‘accademica’ faceva più fatica a dare (o non si sentiva 
più abilitata a fornire).  

Giungiamo quindi all’oggi, invocando l’indulgenza del lettore nei con-
fronti dell’estensore di queste schematiche riflessioni. All’inizio del XXI 
secolo si ritiene che impiegare il proprio tempo per leggere le testimonian-
ze del passato ed elaborare una narrazione che lo ricostruisca in modo se-
rio e rigoroso sia un sintomo di autoreferenzialità (il termine fu adoperato 
non molti anni fa da un alto funzionario provinciale preposto alla gestione 
del denaro pubblico nel settore culturale), mentre la verità storica è declas-
sata a opinione che chiunque può formulare a proprio piacimento, spesso 
sulla base dei propri pregiudizi o della propria selettiva memoria.  

 
A cento anni dalla riunione degli storici trentini in un’unica Società 

(riunione che fu preparata da Onestinghel negli anni del conflitto e che si 
realizzò nel 1919 grazie anche all’opera di Menestrina), il dialogo a distanza 
tra i due può dunque ancora interrogare la nostra azione quotidiana, divisa 
tra il desiderio di dedicarci con cura e curiosità alla ricostruzione del passa-
to e l’evidenza che il presente, con le sue grandi e piccole emergenze e ne-
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cessità, chiede e chiederà la nostra attenzione e il nostro impegno in altre 
forme.  

Cento anni fa tale divisione era però meno evidente. Onestinghel, dopo 
aver abbandonato le pagine del suo rancoroso diario, in quei mesi del 1918 
stava usando quel che rimaneva delle sue energie per donare ordine, unità 
e coraggio a coloro che erano ancora in grado di leggere e narrare il passato 
della sua e nostra piccola patria. Nei decenni precedenti quelle letture e 
quelle narrazioni avevano contribuito a superare i particolarismi, a far per-
cepire l’esistenza di un orizzonte comune e a costruire un tessuto di solida-
rietà intellettuale che aveva favorito lo sviluppo economico, sociale e cultu-
rale di questa terra. Nel 1918 solo la permanenza di un’identità fondata su 
base storica poteva far sperare che il Trentino sarebbe sopravvissuto a un 
conflitto che ne aveva disperso gli abitanti. Ciò dovrebbe forse portarci a 
riconsiderare la nostra istintiva preferenza per il generoso impegno ‘ospe-
daliero’ di Menestrina. In quel momento, il presente e il futuro della co-
munità trentina passavano anche attraverso l’opera di Onestinghel, i suoi 
regesti, i suoi repertori, i suoi progetti associativi ed editoriali: un’attività 
dunque, in quel momento, tutt’altro che beatamente autoreferenziale.  

 
Forse il nostro tempo non chiede più agli storici di dare senso alle unità 

etniche o ai profili territoriali o di motivare l’agire collettivo (anche se, dal 
momento che la nostra ragion d’essere include anche il riferimento esplici-
to a una realtà geografica, la cosa non può esserci del tutto indifferente). 
Forse oggi ‘fare storia’ vuol dire prima di tutto mostrare al nostro prossimo 
l’unità profonda del reale, ricordare la responsabilità delle azioni che si 
compiono, non nascondere la complessità dei rapporti umani. Forse è ne-
cessario anche dimostrare che la crescita della conoscenza è un lavoro len-
to, che richiede pazienza e capacità di collaborare, anche attraverso le ge-
nerazioni: contro ogni presentismo, contro ogni riduzionismo, contro ogni 
tentazione di considerare sufficiente la propria ‘memoria’.  

Può essere che altre generazioni siano state chiamate a compiti differen-
ti, dei quali faceva parte anche mostrare ciò che poteva unire gruppi umani 
grandi e piccoli; in futuro altri saranno chiamati a compiti ancora diversi, 
che in questo momento non possiamo neppure immaginare. Ma nessuno si 
permetta di dire che la ricerca storica non ha a che fare con la realtà. 


